#2025Busan IFF#政治惊悚感独一份的塑造能力，摄影机的运动完全服务于叙事，给人一种平稳发挥的踏实感️

个体还是集体？毕格罗做到了照单全收。这个结构确实挺奇怪的，后段基本是在前段基础上给出一小截信息量，从而填充这高密度的“20分钟救援”。与其说她对每个视角产生兴趣，不如说她在用无数公务员长官的意志去构成美利坚这个政治实体，让观众细致地注视“美国”作为濒危生命的各个肌节之处，人物像是血管里奔涌的血红细胞，然而真正动人的是他们的霎那间的停顿、迟疑和崩溃。即便是宣泄情感之时，毕格罗仍冷静地拆解着特权阶级的运行。在极致的压迫下，每个人都传递着那个火炬，然后等待着大火将自身吞没。

Queen Kathryn Bigelow is BACK. 更有意思的部分在前一个小时，高度近身的纪录镜头再到“一锅粥/草台班子”的既视感，仿佛把《办公室》搬到了白宫舞台，又或者拍出了像《副总统》那般的气质，更有可能觉得这是又一个《不要抬头》——「美国完蛋，人类要完」（所以有了一层“反差萌”）。到之后的一个小时，视角的切换以及更多角色的登场，能感受到她相当游刃有余地在高频信息量的把握以及节奏的抓控上，感觉也是和流媒体那种从不停歇、霸道占据观众荧幕时间“双向奔赴”。地缘政治比喻的陈词滥调或是某种讯息的重复宣讲有些稍微阻碍了它的光芒，但这就是个值得玩味并保留想象的故事。

这电影注定评分两极分化，我来当一个极。电影剧情不负责，跟每一个打工人面对困境一样，人人负责就是没人负责，最后的时刻其实是真情实感流露那些冠冕堂皇的形式主义绣花枕头通通狗屁不是，宏大叙事都是给底层群众准备的毒品，现在，就去爱身边在乎的人。

#Venezia-18 毕格罗还是我们时代最酷的女导演之一。三个章节，围绕18分钟展开，白宫内外上下，众多人物，事无巨细展现核弹着陆前来自不同角度的反应。一个运转中的庞大机器，严密的系统体制依然失灵，绝望依然无法遏制地蔓延。毕格罗用这番末日图景做出最有力的反核宣言。